Легко ли создавать автомобили для солидных клиентов? Паккард - лимузин-легенда

В 1940 году Говард Даррин создал младшую серию Паккарда — Клиппер.

Именно эта машина легла в основу разработки советского ЗиС-110. Она была дорогая и солидная, но прежнего шика в ней не было. Она соотвествовала прежнему наименованию 1−20. После войны её стали обозначать как Стандарт Эйт, а модель 1−60 — как Кастом Эйт.

Уже не за горами было нападение на Пёрл-Харбор. В этом году прекратили выпуск 12-цилиндровых машин. Ограниченной серией была выпущена открытая «Виктория» — с пониженным профилем и складным верхом стремительной формы. Ветровое стекло было необычайно сильно наклонено назад, но избавиться от консервативного имиджа не удалось.

В фирменном каталоге появилась необычная модель — «Стэйшн седан» с кузовом «универсал» в стиле woodie. Деревянный каркас не был скрыт, наоборот — тщательно выструган, отшкурен и отлакирован. На его изготовление пошёл первосортный дуб, а вставки были из клёна. Такие машины в то время изготавливались в крайне ограниченных количествах — спрос был минимальный. Именно поэтому при изготовлении кузовов применялось дерево — работа бригады хороших краснодеревщиков обходилась дешевле отдельных штамповочной и сварочной линий. Перед войной было построено около двухсот «деревянных» Паккардов, из них сохранились единицы — недаром американцы называли их «термитниками».

Во время войны на заводах «Паккарда» производились авиамоторы «Кёртисс-Райт» — эта компания разместила контракт с предоставлением технологий, поскольку федеральный заказ ей в одиночку было не потянуть — моторов фронту требовались тысячи в день.

После войны компания смогла возобновить только производство Клиппера. И новая модель 1948 года была создана на его основе, только отдельные крылья сменил сплошной гладкий борт. Смотрелось это не очень — машину называли «перевёрнутой ванной». В рисованных рекламных проспектах и журнальных полосах машины старательно изображали приземистыми и распластанными, но действительности это не соответствовало. Под капотом стояла устаревшая рядная «восьмёрка». Поскольку рынок требовал машин с автоматическими коробками, а освоить их выпуск всё не удавалось, приходилось покупать кадиллаковские агрегаты. В общем, ореол славы некогда великого имени начал меркнуть.

До войны на Паккардах могли устанавливаться различного вида накапотные фигурки-талисманы (mascot) — ловящий колесо Меркурий, девушка в позе Вирсавии у бассейна… Теперь же остался только пеликан. Но его увеличили в размерах.

В 1951 году молодой дизайнер Ричард Тиг создал модель «Кариббиэн», название которой должно было ассоциироваться с приятным времяпрепровождением на шикарном курорте. Первая серия машин вышла со старым мотором, которому только увеличили степень сжатия. Но смотрелась она неплохо. Её можно было назвать спортивной, в представлении американцев, конечно.

В это время задумывалось объединение компаний «Паккард», «Студебейкер», «Хадсон» и «Нэш» в крупный концерн, способный противостоять Большой тройке из Детройта — «Дженерал моторс», «Форду» и «Крайслеру», поскольку руководства этих компаний не без основания полагали, что по одиночке им не удержаться на плаву. Но скоропостижная смерть президента компании «Нэш-Кельвинэйтор» Джорджа У. Мейсона не позволила довести дело до конца. Так появились компании «Америкэн моторс» и «Студебейкер-Паккард».

Тиг, будучи фанатом спортивных машин, создал двухместную машинку со стеклопластиковым кузовом, аналогичную Шевроле Корвет. Вначале её хотели назвать Gray Wolf II, но ретро по тем временам было неактуально, и слава маленькой отважной гоночной машинки начала XX столетия не показалась притягательной маркетологам. Машину назвали Пантер, а когда подготовили новый мотор с высокой степенью форсировки — Пантер Дайтона. Спортивная двухместка смотрелась весьма стильно. Её поясная линия плавно понижалась к заднему крылу. В оформлении передка были сохранены паккардовские традиции, но это не выглядело консервативно. Позднее Тиг подновил машинке дизайн, снабдив её хвостовым оперением в духе перспективного модельного ряда. Но до серии она так и не добралась.

В 1954 году на рынок вышли два новых семейства моделей — Кариббиэн и более дешёвый Клиппер. Они уже не относились к высшему классу, а соответствовали машинам Бьюик, Де Сото, Хадсон Хорнет. На них стоял новый V-образный 8-цилиндровый мотор. Ограниченной серией выпускался спортивный кабриолет, мотор которого с тремя карбюраторами развивал 275 сил. Особой эксклюзивностью обладала модель «Фоур Хандред». Она была предназначена специально для 400 богатейших семейств Америки — попытка возродить угасающую легенду. Это было роскошное купе с небольшим салоном и удлинённой линией задних крыльев, украшенных рифлёными алюминиевыми панелями. На крыльях стоял изящный росчерк «Four Hundred».

В 1956 году появились модели «Патришн» и «Кариббиэн», послужившие прообразом наших ЗиЛ-111 и ГАЗ-13 Чайка. На заднем крыле ЗиЛа даже проставили прописью «Сто одиннадцать» в подражание оригиналу.

Но «Паккард» катастрофически не поспевал за стремительно бегущей в будущее американской автомобильной модой. Завтра наступало в пламени турбин, в рёве дюз, сверкая стабилизаторами и носовыми обтекателями. На 1957 год Тиг нарисовал модельный ряд самого передового облика — стремительно заострённые машины-ракеты.

Но дать этим мечтам жизнь не представлялось возможным. Компания «Бриггс», у которой «Паккард» получал кузова, полностью перешла под контроль «Крайслера». Кузовное производство «Студебейкера» находилось в другом городе, и к тому же не располагало достаточными мощностями для опеспечения кузовами (причём новой разработки) ещё и «Паккарда». В итоге попросту закрыли завод «Паккарда» в Детройте, а под маркой «Паккард» стали продавать слегка видоизменённый Студебейкер. Публика такую машину отказалась принять наотрез, и в 1958 году продажи автомобилей под маркой «Паккард» прекратились.

В 2000 году некий американский бизнесмен задумал возрождение легендарной марки. Прессе был представлен прототип с 12-цилиндровым мотором, полным приводом, алюминиевым кузовом и характерным контуром передней облицовки.

Но вот уже несколько лет публику кормят обещаниями, а принимать заказы всё не начинают. Похоже, всё будет так же, как с аналогичными проектами (прожектами?) возрождения Дьюзенберга, Стутца, Испано-Сюизы, Изотты-Фраччини, Инвикты, Дженсена, Бристоля, Ли-Фрэнсис, Эм-Джи, мотоциклов Индиан.

В аниме «Призрак в доспехах: Невинность» киберполицейский Бато из 9-го отдела ездит именно на Паккарде модели Фоур Хандред. Художники из Production I. G отрисовали её безупречно, так же как и Дьюзенберг SJ Уолтон Боуттэйл Спидстер эксперта-трассолога Исикавы.

Конечно, в реальности полицейские на таких машинах не ездят, но мечта — дело другое. Японские аниматоры создали свою реальность, в которой можно встретить собственную сокровенную мысль, мечту или сон. Мы же понимаем, что мечта о Паккарде вряд ли воплотится в реальность.

Вот и смотрим старые, ещё чёрно-белые фильмы.

И наш взгляд невольно притягивает старое фото с округлым вальяжным контуром лимузина-воспоминания, лимузина-легенды, лимузина-мечты.