Как два капитана «НАУТИЛУСА» песни писали? Памяти Ильи Кормильцева. Часть 2

Мы уже коснулись истории написания двух «социальных» хитов тандема «Бутусов-Кормильцев». Сегодня мы поговорим о двух хитах «общечеловеческого» характера.

«Я Хочу Быть с Тобой»

Неудивительно, что самой известной песней группы НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС (далее — НП) стал не социальный «Делон» или «Скованные», а трагическая суицидальная баллада об утерянной любви.

Стоит отметить, что петь песни на эту вечную тему в то время, «когда страна ждет от тебя решительных действий в борьбе за свободу», было рискованно. Опасность подстерегала теперь не со стороны властей, а со стороны своих же соратников — непримиримых рокеров. Петь любовную лирику считалось «отстоем» и «попсой». Гребенщикову за былые заслуги подобное прощалось, да и пел он в то время больше о Любви Вселенской, несколько витиевато и отвлеченно (не случайно именно БГ сделает один из лучших каверов на «ЯХБСТ»). Так что все шишки за любовную лирику пришлось получить Бутусову.

Первую шишку в лидера НАУТИЛУСА запустили его же земляки. Когда Слава в 1986 г. впервые представил на их суд «Я хочу быть с тобой», песню единогласно признали дерьмовой.

Из интервью с В. Бутусовым: ВБ: — …тогда в Свердловске было строго: либо музыка — кабак, либо хард-рок. Жестко. И ничего промежуточного. — А это куда отнесли? ВБ: — Кабак. Я и не спорил…

Бутусов сник и чуть было не забраковал творение. Однако 3 мая 1987 года «Hayтилусы» все-таки решились сыграть ее на концерте.

Как вспоминал сам Бутусов, песню осторожно «запихнули в середину программы». Когда стало понятно, что массы в отличие от братьев-рокеров реагируют на нее более чем нормально, НАУТИЛУС решился на студийную запись. Запись производилась в студии Аллы Борисовны Пугачевой, которая в то время прогрессивно опекала свердловских самородков. Во время аранжировки, как всегда, отличился Могилевский — его саксофонное вступление и ныне позволяет угадать эту песню с трех нот.

Впервые в СМИ «Я Хочу Быть с Тобой» прозвучала в программе «Взгляд», затем была совместная с БРИГАДОЙ С концертная пластинка, а в 1988 году песня украсила пластинку «Князь Тишины», составленную в основном из перезаписанных старых хитов.

Забегая вперед, стоит сказать, что не все опасения группы по поводу песни были напрасными. Рокеры все-таки окрестили НАУТИЛУС попсой, Кинчев, несмотря на дружеские отношения с Бутусовым, сказал, что это, мол, «группа для девчонок», а сами девчонки стали при прослушивании этого хита лить кровавые тинейджерские слезы и придумывать душераздирающие истории.

В. Бутусов: «Любовь зачастую понимается как отношение одного конкретного человека к другому — Васи к Любе, а понятие это гораздо шире, оно охватывает собою не только связи „человек — человек“, но и другие: „человек — явление“, „человек — символ“, „человек — жизнь“ в конечном итоге. Я не знаю, как так получилось, что в упомянутой песне центр тяжести сместился на тему любви в узком смысле. Видимо, так убога „любовная“ тема на современной эстраде, если люди воспринимают лобово и нашу вещь. А может, у нас не все получилось, хотя задача была шире: попытка через любовь, через эмоции выразить вообще отношение к жизни».

И ни одну девочку тогда бы не удовлетворила бы настоящая история создания этой композиции. Во-первых, текст написал не трагичный худощавый красавец Бутусов в орденах и галифе, а кругленький очкарик Кормильцев, напоминающий младшего научного сотрудника. Да и написал он ее, по одной из версий, в порыве, когда не мог дождаться телефонного звонка от любимой девушки. Хороший пример того, как эмоционально сильные вещи рождаются на совершенно банальном жизненном материале.

В. Бутусов: Илья принёс стопку текстов. У меня были подобраны несколько мелодий. Настроение было лирически-романтическое: «Я пытался уйти от любви…». Сидели, как обычно, на кухне, я запрокинул голову и увидел грязный побеленный потолок. В новой песне не хватало одной части. Начали перебирать исписанные и испечатанные листы. Вот! «В комнате с белым потолком, с правом на надежду» — то, что надо.

Песне про «пьяного врача, который сказал, что ее больше нет» была суждена долгая жизнь — она часто приберегалась Бутусовым как рояль в кустах, когда концерт особо не клеился. Однако она так «достала» авторов, что они начали относится к своему хиту с неприкрытой иронией и даже цинизмом.

И. Кормильцев: «Ведь был создан некий образ Славы — эдакий Бурмильцев. Это была такая точка пересечения, или компромисс чувства, эмоция, позиция, эстетика, которая была одинаково для нас обоих приемлема и интересна. В результате мы подсознательно начали на нее работать. …Правда, этот образ постепенно превратился в некую независимую синтетическую личность, начавшую самостоятельное существование».

Бутусов долго и неприкрыто издевался над своей знаменитой песней, пока неожиданно не открыл для себя в ней новый, чуть ли не религиозный, смысл.

В. Бутусов: «…я по-другому стал на эту песню смотреть! Я перестал над ней глумиться. Вместо того чтобы всю жизнь благодарить судьбу за то, что со мной произошло, я глумился! Я считал, что я корявый. И все остальное корявое. …Раньше я воспринимал песню „Я хочу быть с тобой“ исключительно как страдания. Но, чтобы страдания не трансформировались в изнывания, нужен соответствующий повод. То есть я воспринимал эту песню как повествование об утраченной любви, но плохо представлял себе масштабы этой трагедии. Теперь я понимаю это как персональный конец света. …Когда мы записывали с продюсером „Нау-Бума“ Олегом Барановым песню „Я хочу быть с тобой“ для этой пластинки, он спросил у меня после записи вокала, почему я так загадочно улыбаюсь, а у меня просто вырабатывался при исполнении именно этой версии какой-то золотой фермент, и я был счастлив».

«Прогулки по Воде»

Последним настоящим всенародным хитом НП стала песня, более известная в народе как «Апостол Андрей». Кстати, я до сих пор не знаю, почему героем текста Кормильцева стал именно Андрей, а не его брат Петр, действительно решившийся на неудачный эксперимент хождения по водам (см. Евангелие от Матфея, 14:25−31). Впрочем, это не столь важно.

Важно то, что текст, лишенный «бытовухи и социальщины», сразу приглянулся Бутусову. После того, как были разложены партии трех гитар и великолепное соло Олега Сакмарова на флейте, стало ясно, что первоначальный замысел — сделать альбом «Чужая Земля» «ровным полотном без выпирающих хитов» — не удастся. Песня вышла на сингле и на нее был снят клип (на мой взгляд, совершенно невразумительный и не связанный с песней, как говорится, ни сном, ни духом).

Отдельно надо отметить и характерное для тандема «Бутусов-Кормильцев» смещение эмоциональных акцентов текста, когда тот воплощался в песню. Если вы прочтете текст Кормильцева, не привязываясь к красивой проникновенной мелодии, то без сомнения обнаружите, что он написан с налетом издёвки и языком, лишенным какой-либо трепетной религиозности. Недаром «воцерковленный» Бутусов сегодня поёт вместо «Ты и верно дурак» — «Ты и верно чудак» (негоже, видимо, апостола дураком называть).

Из интервью с В. Бутусовым: — Священников, с которыми вы общаетесь, не обижают слова песни «Апостол Андрей»? — Нет, большинство молодых священников именно по этой причине, наоборот, высказывали свою благожелательность. Это своего рода притча, вот и всё. А все служители церкви в своё время были такими же школьниками, точно так же слушали музыку и в подсознании эта песня как-то осталась.

Конечно же, «золотой фонд» НП не ограничивается четырьмя вышеописанными песнями. Да и не всегда самые известные песни являются самыми лучшими. Но именно известные песни лучше всего отражают эпоху и заставляют новые поколения «менять батарейки» и делать «эту музыку вечной».

И. Кормильцев: «Как это ни банально звучит, у любого явления искусства есть две стороны и две истории. Одна соответствует его метафизической сущности и обращена к вечности. Другая обращена к своему времени и соответствует сущности политической. Политическая история русского рока по преимуществу завершена, так же как завершилась парой десятилетий раньше политическая история рока западного. Метафизическая же история продолжается и будет продолжаться, пока на Земле остается хоть один человек, у которого будут звучать в сердце песни чужой молодости».