Писатель и читатель: в чем отличие?

Чукча, однако, не читатель, чукча — писатель. (из молодости Юрия Рытхеу)

Почти каждый мне знакомый человек в своей жизни хоть раз пробовал писать… Дневники, закорючки в «прописях», сочинения по русскому и литературе, монографии, дипломные работы, статьи, книги, диссертации и мемуары — хоть что-то из этого открытого списка было в жизни каждого. Было… С разной активностью и ощущениями справедливого вознаграждения у некоторых и до сих пор присутствует.

Почему мы пишем? От избытка эмоций. Это происходит примерно так: внутри клокочет мозг и рвется наружу. Кто-то согласится, что есть драйв написать — и новые строчки заполняют монитор компа. Это один из вариантов писателя — писатель от избытка энергии, никем и ничем не поглощенной, хорошо выспавшийся, отдохнувший душой и телом человек; по своему опыту знаю, что если приходить с работы к полдвенадцатому ночи шесть дней в неделю «как белка в колесе», ни о чем таком думать не хочется.

Есть и другой тип — от отсутствия жизненной энергии. То есть слабые потуги, конечно, в нем теплятся, но они недостаточны для жизни как у всех — работа, дом, жена, приятели и дача. Сей типаж не способен на сильные эмоции, превалирующие в жизни других, и потому не тратит оскудевший с годами пыл на внешнее, живое. Зато пыл остается на внутренние подвиги. Такой писатель почти как комнатный петух. Почти как император Александр I (современники говорили, что «он недостаточно силен, чтобы управлять, но достаточно силен, чтобы не быть управляемым»). Почти как герой песни «БГ»: «Есть люди типа жив, и люди типа помер».

Хотя для литературы, в том числе и технической, все это условно; здесь критерии измеряются не показанием эспандера или командирским голосом, а пробивной энергетикой, которая через слова достает читателя и завладевает им; писатель-новатор представляется старшим братом, учителем, собеседником, единомышленником или оппонентом, но всегда одним из «баранов, переделывающих мир под себя». Завороженный интересным материалом, на время читатель хочет сам стать писателем, он вживается в образ — это главный результат признательности, значит дело сделано не зря. Вот так подчас из читателей с активной жизненной позицией люди переходят в писатели, из «выдохнувшихся» писателей — в редакторы, а бывает и все наоборот…

Особое место среди рассмотренных типажей занимает, конечно же, подвид «молодой писатель». Молодой писатель — это специалист по «метанию бисера перед свиньями». Готов метать куда угодно и не видит границ — лишь бы заметили, напечатали, обсудили. Его гонор непомерен, его уши глухи к критике, более того, он готов обидеться на нее, но дела своего не бросает. Почему?

Когда писатель подходит к своему творению как к гонорару и заработку, что ж, таковы сегодня реалии времени — как писателю ему крышка. Конечно, не дословно, но нечто подобное выражал еще в свое время знаменитый Антон Павлович Чехов. Но тем более интересно развитие ситуации, раз издавна известно, что на Руси зарабатывать писательством — дело вовсе не доходное: А. П. Чехов имел побочно статью дохода — медицинскую земскую практику, Лев Николаевич Толстой жил на доходы от имений, Пушкин Александр Сергеевич был вынужден брать деньги в долг на издания некоторых своих сочинений, а накопившиеся долги после смерти поэта все до одного оплатил император Николай I.

Зачем же писатель, понимая ситуацию, все-таки пишет? Ответ, наверное, прост — «прет» его и все тут. Не может не писать; или знаком с известным изречением: «чтобы что-то написать — надо писать», в смысле — под лежачий камень вода не течет.

Конечно, если всем его издателям договориться и не публиковать ни строчки, он писать бросит и, возможно, сие случится к лучшему — найдет, наконец, себя в своем главном поприще, и другим «дышать» станет легче. Но если кто-то его все же публикует, то снова беда — будет писать до посинения. И не важно, что часть в мусорную корзину, главное, он видит свет в конце тоннеля, а значит, перспективу улучшить свой слог, что, в конце концов, приведет его к известности, ощутимым гонорарам и, в общем, к самоутверждению, ведь именно ради него он и засел за письменный стол.

Вот и ответ на вопрос «почему». Каждый, вероятно, сходит с ума по-своему. Некогда думать о будущих вложениях и окупаемости. Набить карманы нужно сегодня и сейчас, завтра — это «базары в пользу бедных». Оригинальная философия? Нет, увы, обыкновенная, такая же, как у сантехника, коммерсанта, водителя и депутата. Однако…

Все эти многочисленные категории людей с разным статусом имеют право так жить, они на месте обывателей, но литработники — это надстройка, это люди, определяющие умонастроение, философию и мораль общества, в том числе будущих поколений. Когда мы их и они сами уравнивают себя с остальными, исчезает изюминка высшего, безупречного разума, появляется упрощенная сознанием мораль — соя вместо мяса. Хотя и соя полезна, скажет бабушка-блокадница, которая забыла, что такое мясо. В последнее время у нас бабушки стали жить и копить лучше; может быть, и молодым писателям улыбнется удача?